Hamil dan Melahirkan di Jerman (Part 4) – Akhir Penantian

Semua ibu hamil tahu, satu bulan terakhir menjelang HPL adalah masa-masa yang secara psikologis melelahkan tapi seru. Mimpi menggendong dan menimang-nimang bayi menjadi penanda paling lumrah dari wujud "kangen“ dan penasaran yang amat sangat terhadap kelahiran si buah hati. Setiap kontraksi, seberapapun kecilnya, menumbuhkan emosi yang campur aduk. Tak terkecuali bagi saya. Di satu sisi, saya berdoa agar "sinyal-sinyal cinta“ (demikian kami menyebut rasa ngilu tiap kontraksi) tersebut mempermudah si kecil mencari jalan lahirnya. Di sisi lain, seringkali saya was-was jika si bocah memaksakan keluar sebelum ia benar-benar siap (baca: prematur).

Oleh dokter kandungan, HPL (Hari Perkiraan Lahir) anak kami ditentukan pada 6 Mei 2020, pertengahan Ramadhan 1441 H. Tepat menjelang pagi di hari tersebut, saya terbangun dari tidur serasa mendapati kasur saya basah. Saya duduk sejenak dan meraba perut yang belum menunjukkan tanda-tanda kontraksi. “Kita ke Rumah Sakit sekarang ya Nak . . .”.

Bergegas saya bangunkan suami yang masih lelap tidur. Tanpa banyak kata saya tunjukkan kepadanya rembesan air di kasur. Ia mafhum dan kamipun melakukan langkah-langkah yang telah kami rencanakan sebelumnya. Pelan-pelan saya menuju kamar mandi untuk membersihkan diri. Suami mengambil kasur dan memasukkannya ke dalam mesin cuci, mengangkat kasur dan meletakkannya di balkon serta mengepel bagian-bagian lantai yang lengket.

Sementara saya sarapan seadanya, suami menelepon Mbak Akrimi yang sudah sejak jauh hari kami minta kesediaannya untuk datang sewaktu-waktu diperlukan. Dua puluh menit kemudian, ia datang. Mbak Akrimi dan suaminya akan menemani Nabig (anak pertama kami) di rumah sementara Abah-Bundanya ke Rumah Sakit.

Sekitar pukul 7 pagi, taxi yang mengantar kami tiba di Rumah Sakit. Protokol Covid-19 masih berlaku. Hanya saya yang diperbolehkan masuk, sementara suami menunggu di luar. Bergegas saya diantarkan ke bagian persalinan dan diperiksa. Benar saja, air ketuban telah merembes. Si dokter jaga melakukan USG untuk memastikan seberapa banyak cairan tersisa. Tak lama berselang, dokter Weiz datang. Ia adalah dokter yang dulu memeriksa saya waktu berkunjung ke Rumah Sakit. Olehnya, diputuskan agar saya dirawat inap. Meskipun jumlah air ketuban di dalam rahim masih cukup, saya diminta untuk beristirahat total di Rumah Sakit. Saya minta suami lebih dahulu pulang. Nabig lebih butuh dia di rumah dari pada saya. Sejak Lockdown, taman kanak-kanaknya diliburkan hingga waktu yang belum ditentukan.

Saya diantar menuju kamar rawat inap. Keramahan si perawat yang menemani saya sejak awal tidak cukup menghilangkan kekhawatiran dan pikiran-pikiran buruk. Saya berusaha tenang dan mengingat-ingat apa yang saya alami pada kehamilan pertama. Waktu itu, ketuban juga merembes terlebih dahulu menjelang malam. Baru keesokan harinya saya melahirkan. Jika mengikuti pola ini, seharusnya besok atau paling cepat nanti malam saya melahirkan bayi kedua.

Tapi ada yang berbeda. Di kehamilan pertama, kontraksi secara teratur bermunculan pasca merembesnya air ketuban. Kali ini tidak.

<><><><> 

Kontraksi baru muncul menjelang tengah malam, sekitar pukul 9 pm. Kekuatan serta intensitasnya masih lemah dan belum konstan, kadang 10menit sekali, berikutnya setengah jam baru datang lagi. Saya menghubungi suami, yang lantas berinisiatif untuk meminta teman kami yang lain untuk menginap di rumah agar suami bisa segera menyusul ke Rumah Sakit setelah santap sahur dan menunaikan solat subuh keesokan harinya.

Praktis, malam itu saya tidak bisa tidur. Deg-degan tentu saja. Rasanya seperti seorang prajurit yang hendak pergi ke medan perang. Sebisa mungkin saya berdoa, membaca ayat kursi, Falaq binnas, serta surat apapun yang terlintas di benak saya. Tapi saya sangat bersukur, atas kontraksi alami, signal cinta dari buah hati datang tanpa harus di rangsang terlebih dahulu. Waktu terasa melambat. Ingin rasanya saya putar sendiri jarum jam dinding yang dengan angkuhnya menari-nari di atas kegelisahan saya hingga tertidur pulas.

Menjelang subuh saya bangun, demi mendapati seorang perawat mendorong kasur saya keluar ruangan, menuju kamar bersalin. Mulai jam 3 pagi, ketuban semakin merembes, demikian kontraksi sudah konstan dan kuat datang setiap lima menit sekali. Sebelumnya memang saya sudah diberi tahu bahwa suami boleh menemani ke rumah sakit saat kontraksi kuat sudah datang. Jam lima pagi kemudian datanglah suami saya menuju kamar bersalin membersamai saya. Sebelum memulai mengejan satu hal yang saya harus ingat, adalah menjaga energi dan stamina untuk mendorong si jabang bayi keluar. Saya sempatkan menyantap sarapan dan tidur sejenak, meski harus bangun setiap beberapa menit dikarenakan ngilu yang semakin menguat.

Sekitar pukul 9, dua wanita masuk ke kamar bersalin: seorang perawat setengah baya dan seorang perawat Junior. Saya taksir usianya dua puluh-an. Masing-masing memperkenalkan diri kepada kami sebagai Gudrun dan Julie. Merekalah yang akan membantu proses persalinan. Cardiotography (alat pengukur kontraksi) mulai dipasang. Lengkap dengan sekantong cairan infus yang digantungkan pada sebuah tongkat. Gudrun sempat menawarkan segelas teh pada suami yang sedang berpuasa. Ia menolaknya, tentu saja. 
Julie lebih enerjik lagi. Sembari memeriksa ketersediaan peralatan medis, tak henti-hentinya dia bertanya tentang Indonesia, tentang nama yang kami siapkan untuk si bayi dan tentang kesan-kesan kami selama tiga tahun tinggal di Jerman. Perempuan berkewarga-negaraan Perancis ini juga bercerita mengenai perjalanan keluarga dan studinya dari Perancis ke Jerman. Dari obrolan ini, kami punya kesimpulan yang sama: makanan orang Jerman itu sehat tapi hambar dan membosankan.

Sementara Gudrun dan Julie bergantian keluar masuk ruangan, kontraksi mulai sering saya rasakan. Saya dan suami mempraktikkan gerakan-gerakan untuk mengurangi nyeri kontraksi yang sebelumya telah kami pelajari. Suami memakai kain yang ia siapkan dari rumah. Setiap kontraksi, ditangkupkannya kain itu menutupi bagian pinggul dan pantat saya, sambil digoyang-goyang.

<><><><> 

Jam menunjukkan pukul 11 ketika seorang dokter wanita ikut masuk ke dalam ruang bersalin. Dokter meminta izin untuk memecahkan air ketuban untuk memudahkan turunnya bayi ke jalan lahir. Saya sempat kaget, karena ternyata lapisan air ketuban saya belum benar benar pecah, ini yang menjadikan gerak si bayi tidak maksimal.  

Setelah dipecahkan, air ketuban dalam jumlah yang banyak menyembur keluar. Julie dengan sigap menampung rembesan-rembesan itu pada tampon-tampon yang telah ia siapkan. Sangking banyaknya, ia berseloroh, “Yunita… sekarang kamu tahu mengapa perutmu terlihat sangat besar. Hampir setengah isinya adalah air...“. Kami yang di ruanganpun tertawa. Kemampuan Julie mengusir ketegangan menjadi salah satu hal yang akan sangat bermanfaat  di jam-jam yang akan datang.

Detik demi detik kami lalui di ruang bersalin. Meskipun sudah pernah mengalami persalinan normal sebelumnya, kode dari otak saya bahwa rasa ngilu yang sama pernah saya alami tidak lantas membuat saya bisa menikmati setiap kontraksi yang datang. Suami bernjak ke atas kasur bersalin yang ukurannya hampir dua kali lipat kasur normal. Usapan tangannya pada bagian pinggul membantu mengurangi rasa nyeri. Sesekali ia menawarkan kurma, roti atau air. 
Gudrun dan Julie masih bergantian keluar masuk ruangan. Kalau Julie cerewet, Gudrun sebaliknya. Dia bahkan masih sempat tertidur di atas kursinya ketika menunggui kami. Saya faham. Bagi ibu yang akan melahirkan, menunggu pembukaan jalan lahir cukup melelahkan. Sementara bagi para penunggu, ini bisa jadi membosankan.

Baru menjelang pukul 12 siang, suasana kamar bersalin yang tadinya tenang mendadak tegang. Saya bergelinjangan semakin sering. Setiap kontraksi datang, saya remas tangan suami, terkadang tangan Julie. Gudrun duduk beringsut di depan saya. Dari posisi ini saya bisa melihat raut mukanya lebih jelas. Terlihat ia sama antusiasnya dengan suami dan Julie. Sementara saya menahan ngilu dan merasakan si bayi bergerak turun, perlahan-lahan.

Hingga hampir setengah jam, Gudrun tak juga mengizinkan saya mengejan. Garis-garis Cardiotography sudah menunjukkan arus gelombang cinta yang semakin sering namun belum cukup kuat.

Demi melihat saya yang ngos-ngosan, tiba-tiba ia berujar, “Yunita... kalau sudah sangat sakit, kamu boleh mengejan, tapi sedikit saja ya…”.

Instruksi yang absurd, pikir saya waktu itu. Bagaimana caranya mengejan yang sedikit saja?. Sayangnya saya tak punya cukup waktu dan tenaga untuk berdebat dengan Gudrun.

Walhasil, sebisa mungkin saya terus menahan untuk tidak mengejan. Tak lama saya rasa, karena lima menit kemudian saya sudah mulai mengejan, kali ini tanpa meminta izin Gudrun.

<><><><> 

Suami tak henti-henti memberikan support verbal sementara kuku-kuku saya entah sudah berapa mili meter telah menembus kulit tangannya. Julie mencontohkan teknik bernafas yang benar. Saya juga sudah pelajari dan latih teknik pernafasan ini jauh-jauh hari. Tapi tetap saja, rasa ngilu yang teramat sangat membuyarkan konsentrasi saya. Pada fase ini, support dan bantuan suami dan para perawat sangat berarti.

Setiap saya kelelahan, Julie mengingatkan setengah berteriak, "kamu bisa Yunita...“. Gudrun berkali-kali mengatakan hal yang sama. "bagus Yunita...“.

Dokter Weiz berdiri memantau di sebelah ujung kasur bersalin. Secara berkala, ia membubuhkan tanda tangan di lembar-lembar Cardiotography. Saya sempat melihatnya menyuntikkan sesuatu  ke cairan infus.

Entah sudah berapa lama saya mengejan dengan berbagai posisi yang berbeda. Mulai menungging, bergelantungan di pegangan kasur, terlentang hingga miring. Posisi terakhir inilah yang paling pas. Sedikit demi sedikit kepala bayi mulai terlihat. Di tengah kelelahan dan kepasrahan saya menjalani perjuangan melahirkan yang seakan tidak berujung, Gudrun memberikan harapan. Ia memegang jari-jari saya dan mengarahkannya ke arah jalan lahir. Saya bisa merasakan batok kepala si bocah, lengkap dengan rambutnya yang tebal.

Tidak hanya saya, semua yang di ruangan juga beristirahat pada masa jeda antar kontraksi. Suami mengelus-elus kepala saya. Julie merenggangkan punggungnya, sementara Gudrun membenahi duduknya meskipun tatapannya tak beranjak dari layar Cardiotography. Saya merasa seperti dirijen sebuah orkestra dan kami berempat adalah pemain-pemain orkestra tersebut.

“ia datang…”, begitulah aba-aba saya setiap kontraksi muncul. Kemudian masing-masing dari kami siap di posisinya.

Lelah dan Frustasi pasti saya rasakan. “sakit, saya tidak kuat lagi”, rajuk saya. Gudrun tidak menanggapi. Ia hanya tersenyum sambil mengangguk. Ditepuk-tepuknya paha saya pelan. Pasti fase seperti ini sudah sangat sering ia jumpai. Gudrun terlihat bagai makhluk berdarah dingin.

Justru Julie yang cerewet. Dia punya banyak stok mantra:

“kamu kuat Yunita”,

“sebentar lagi kamu akan melihat anak yang kamu kandung sembilan bulan“,

“kamu sudah berusaha sangat bagus sejauh ini, sedikit lagi “,

“kamu pasti tidak sabar melihatnya, bukan?“.

Suami saya lebih pasif dari Julie. Ia hanya mengamini kata-kata Julie sambil sesekali menimpali, “Bunda pasti bisa, Bismillah Bunda”.

Terkadang ia hanyut oleh rajukan saya. Saya tahu dia kasihan melihat saya dan dia juga lelah.

“ia datang…” saya memberi kode.

“Yunita...” Gudrun menimpali. “Kita lakukan sekarang, Tarik nafas dan mengejanlah sekencang-kencangnya“.

Saya menarik nafas dalam sekali. Sambil menerawang ke langit-langit ruangan yang putih bersih saya mengejan. Kali ini lama sekali. “Bismillahirrahmanirrahim”, bisikan hati saya membahana. Untuk beberapa detik, saya tidak mendengar apa-apa kecuali suara nafas saya sendiri. Hingga tiba-tiba saya mendengar jenis suara lain. Suara tangisan.

Tepat ketika saya menoleh ke bawah, kedua tangan Gundur tengah menangkap seorang manusia kecil. “Ma sha’allah.. La Hawla wa la Quwwata illa Billah”.

Dengan sigap Julie memotong plasenta. Si bayi tidak dimandikan terlebih dulu. Dalam balutan cairan putih yang mulai mengering, ia ditelungkupkan ke dada saya. Si manusia kecil bergeliat. Mulutnya maju mundur mencari sesuatu. Seperti tak ingin kalah dengan bundanya, ia berusaha mencari sendiri apa yang ia inginkan, dan dia berhasil.

<><><><>
Menit-menit berikutnya adalah salah satu momen terindah dalam hidup saya dan suami. Tanpa kami sadari, Gudrun dan Julie telah selesai mengerjakan apa yang menjadi tugas mereka. Mereka lantas berpamitan.

"Kami akan memberi waktu pada kalian berdua untuk menikmati momen ini“. "seorang perawat lain akan membantu menyiapkan ibu dan bayi sebelum dibawa ke kamar perawatan“. Ujar Gudrun. Meskipun tentu saja kata-kata ini sudah sering ia ucapkan, saya bisa melihat ketulusan dan kebahagiaan dari tatap matanya.

"Terima kasih mendalam dari kami berdua“. Jawab suami singkat.

"kalian berdua sungguh hebat..“ saya menimpali, "saya tidak akan bisa melakukannya tanpa kalian“.

"Tidak Yunita...“, kali ini giliran Julie. "kamu yang hebat... saya tidak akan pernah melupakan perjuanganmu“.

Julie mengatakan itu sambil jemarinya membuka masker yang sedari awal ia pakai. "dan semoga kamu tidak melupakan wajahku karena akupun akan selalu mengingat wajahmu“. Ucapnya sambil tersenyum kecil.

Kata-kata Julie dan cara dia menutup perjumpaan kami adalah hal terindah kedua yang kutemui hari ini.

 <><><><>

 Selepas keduanya berpamitan, saya dan suami menghabiskan waktu bersama si manusia kecil. Tak bisa saya jelaskan bagaimana bahagianya perasaan saya saat itu. Suami mengumandangkan adzan di telinga kanan dan iqamah di telinga kirinya. Kami juga meluangkan waktu sejenak untuk memberi kabar bahagia pada keluarga kami di Freiburg, di Ngawi dan di Nganjuk.

Selang beberapa waktu, seorang perawat lain datang membawakan baki makanan. Ia lantas melakukan pemeriksaan awal pada bayi saya. Si bocah lahir dengan berat 3,8 kg dan semua alat vitalnya menunjukkan tanda-tanda yang baik. Bayi saya lantas dibungkus dengan handuk kuning sebelum suami saya dipersilahkan menggendong anak keduanya.

Si perawat keluar ruangan, hendak menyiapkan berkas kelahiran. Di saat itulah saya merasa lapar. Saya duduk dan lantas berdiri hendak menuju baki.

Baru sejengkal saya melangkah, tiba-tiba kepala saya terasa berat. Saya limbung jatuh ke lantai. Saya masih mendengar sayup-sayup suami saya berteriak kaget. Gambar wajah muka bayi yang baru saya lahirkan muncul sekelibat. Lalu semuanya menjadi gelap.

(Bersambung…)